যখনই মেকআপ নিয়ে এসেছো তুমি, চিনতে
পারিনি, নিজের মতো গড়ে তুলতে চেয়েছো
আহম বালির ঢিবি ।

শীত নামছে ধীরে, আকাশের ওই পার থেকে
বুকের ওপর যতটাই আমার আকাশ নীল
ততটাই শূন্য মনে হয ।
এই নীল আকাশ দেখেই ছুটে গেছি একদিন
তোমার প্রজ্ঞার দিকে ।
এমন শীতে নদী শুকায়।

বালিচরে বসে থাকি বেদনার হাঁড়ি হাতে
বৃষ্টি হবে পুনরায় ,কোনদিন চরাচর জুড়ে।

এতটা পথ পেরিয়ে এসে চিনতে পারিনি,
ভেতরের মানুষটা আজ অন্য কথা বলে।
মাথার পাশে রেখেছি ঘুম,
শিয়রের ভেতর থেকেই উঠে আসে বিনীত-আগুন,
বুকে জেগে থাকে তীব্র আগুনের নীলাকাশ।

মেকআপ খুলে এসো ঠিক চিনে নেব নগরীর
যে কোনো গলির ভেতর।