অনেকদিন পর একশো পাতার প্রেম’টা পুরনো খাতায় নতুন হয়ে গেলো,
তোমাকে করা প্রশ্নগুলো বাতাসের ধাক্কায় দোলাদুলি করছে! এই যে;
এ শহরে নতুন করে ফের বৃষ্টি নেমে এলো,
আমার শুকনো চেহারা’টা লুকোতে গিয়ে ভিজে গ্যাছে।
গাছের ঝরা পাতার ডালে সবুজের সংবাদ, আমার দ্বারা
তোমার অতিতের কথাগুলো মুখস্থ বিদ্যার মতো পড়িয়ে নিচ্ছে!
রাস্তার সব ধুলো ময়লা আধ-ঘণ্টার মধ্যে মুছে গেলো
কিছুটা আমার চোখে তোমার গাঢ় কাজলের মতো!
কালকে ডাস্টবিনের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটার মুখে হাসি
যেনো আমার চোখের জলে জ্বলজ্বল করছে।
মেঘ ডাকছে আমি এসেছি এসেছি_ তোমার হৃদয় কোণ থেকে কিছুটা দুঃখ ঝরাতে। এতো কিছু হচ্ছে, আমার ভিতরে হচ্ছে আরও কিছু_
তোমাকে ঘিরে জমে থাকা সব অভিযোগ, অভিমান

আর যা কিছু মিলে কাদামাটির আঙিনায় গোলছুট খেলা যায়।
এলাকার কুকুরের মতো আমার জমিদারি স্বভাব না থাকলে,
ভেজা রাস্তায় হামাগুড়ি দিতে দিতে তোমার বারান্দায় একটা
আধমরা কবিতা ছুঁড়ে দিতাম, অবুঝের মতো তাকায় আছো বুঝি?
ঠোঁটের সিগারেটে কবিতার শিরোনাম’টা অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করলাম।