আপনি
এস এম সাথী বেগম

ভাটার ধোঁয়ায় ভেদ করে
বারবার দেখি আপনাকে
কপালের রেখা বরাবর
কতশত গল্পের সাক্ষি
মলাট বন্দি করেছেন আপনি।
শৈত্য প্রবাহের চোখ ভিজে
টপটপ পানি গড়িয়ে যাচ্ছে
আপাদমস্তক,খেয়াল নেই
কোথাকার কে এলো গেলো
কিছুই যায় আসে না আপনার।
যুবকের ঠকঠক কাঁপুনিতে
কিংবা দু’টো কম্বলের দাবিতে
ঠায় দাড়িয়ে অপলক দেখছে
তাতেও আপনার মনে আসেনি
ছেড়া ব্লাউজের ফাঁক গলে কাঁপছেন আপনি।
প্রচন্ড পৌষের পরে মাঘ আসে
কোন শিতের কতো দাপট
কোন রাতের গল্প বেশি আপন
কোন উমে উষ্ণতা কেমন
কিছুই মূল্য মনে রাখেননি আপনি।
সব কিছুর পরে শুধু
স্মৃতিহিন হবার ভানে থকেন আপনি।।