পরিমিতি
অভীককুমার দে

১.
এত মানুষ !
মনে হয়, দেশের শাখানদীটি
বাঁধ ভেঙে যেদিকে অভিমুখ
ফাঁদ পেতে চোরাবালি।

খাবার খুঁজতে খুঁজতে মুখে বড়শি গেঁথে গেলে
খাবার হতে সময় লাগে না বেশি।

২.
দুর্ভিক্ষ ঘনিয়ে এলে বিনির্মাণের জন্য উঁচু হয় বাঁধ,
এই পরিমিতি বোঝে না যদি
তিনিই সুভাষ; নেতাজি দিল্লি যেতে যেতে
রাজপথ থেকে দূরে সরে যায় ভিটেমাটি
অথচ
শেষ বিমানেও ফিরে আসে পরিযায়ী পাখি এবং
নদীর চোখে ভাটিয়ালী জল।

৩.
শুখা ঋতু গিলতেই জানে শুধু।
প্রত্যুৎপন্নমতির মত শুকনো টান বোঝে না যে
কাদামাটি মাখে,

কাদার উপর জলে ভেসে থাকে সুখ।

পরিমাপন শাস্ত্র বলে, ভেসে থাকতে থাকতেই
একদিন জালে উঠবে তৈলাক্ত আমিষ।