সে পথে যায় না ফেরা
আতাউর মালেক

মমি হাসপাতাল গেটে মাস্ক মুখে দাঁড়িয়ে । দু’চোখ বেঁয়ে ঝরছে পানি ! কি এক অদৃশ্য চাপা কান্নায় দুমড়ে মুচড়ে একাকার সে !
এ কষ্ট যায় না বলা!
মমি হাসপাতালের নার্স! চলমান দূর্যোগে বাড়ি ফিরতে পারেনি সে!
হাসপাতালে সংক্রমনের রোগী বাড়ছে তাই, হিমসিম খেতে হচ্ছে সবাইকে।
বাড়িতে ফোন দিয়ে খোঁজ নেয়,” আনিস কেমন আছো? আমার পুষ্পকে দেখে রেখো!”
দু’দিন ধরে পুষ্প ভিষণ জ্বালাতন করছে মায়ের কাছে যাবে বলে!
আনিস পুষ্পকে থামাতে পারছিলো না! তাই, সে মমিকে ফোনে জানালো। মায়ের মন তো!
আনিস পুষ্পকে নিয়ে গেটের বাহিরে দাঁড়িয়ে। পুষ্প চিৎকার করছে। মমি কাছে যেতে পারছে না।
দূর থেকে দেখছে, কাছে যেতে পারে না! হাত নেড়ে নেড়ে স্বামী ও একমাত্র মেয়েকে মনের আকুতি প্রকাশ করে।
হয়ত এ আকুতি ওদের কর্ণগোচর হচ্ছে কি না মমি জানে না! শুধু বোবা কান্নায় ভেসে সৃষ্টিকর্তাকে ডাকে আর তাদের ভালো রাখার আকুতি জানায়।
আর, অদৃশ্য আশঙ্কায় বুকের ভেতরকার চাপা কষ্ট গলে গলে ঝরতে লাগল মমির দু’চোখ বেঁয়ে!
যে পথ বেঁয়ে এসেছে সে, সে পথে যায় না ফেরা।