মানুষ
মাহবুব রহমান

আমি বুঝি মানুষ নই
মানুষ হলে দুঃখ পেলে
বুক ভাসিয়ে কাঁদি কই?
মানুষগুলো অন্যরকম,
হাসতে জানে,
ভালোবাসায় দুঃখ পেলে কাঁদতে জানে।
মানুষগুলোর ঘর থাকে
বুকের ভেতর-
আগলে রাখার ভালোবাবসার মানুষ থাকে।
মা থাকে,বাবাও থাকে
স্ত্রী থাকে-
পুত্র এবং কন্যা থাকে,
কথা দিয়ে কথা রাখার মানুষ থাকে-
আমার এ সব আছে কই?
তবুও আমি কেমন করে বেঁচে আছি,
চোখের ভেতর অশ্রুকণা লুকিয়ে রাখি,
বুকের ভেতর কথার ফানুষ
খেলছি শুধু কানামাছি।
মাঝে মধ্যে মনে হয় –
আমিও কী বেঁচে আছি?
ঘর আছে তার দুয়ার নেই
ভালোবাসার বাঁধন নেই,
আকাশ আছে আলো নেই-
শুণ্যে ওড়ে একটা পাখি
বলছে যেন একলা ডাকি
আমি তো আর ভালো নেই।
কেউ কি জানে পাখির দুঃখ
পাখি কি আর মানুষ হবে,
মানুষ কি আর পাখি-
তাই বুঝি আজ হাজার দুঃখ
বুকের ভেতর পুশে রাখি।