ব্যস্ততম শহরে প্রতিদিন
আসহাদুজ্জামান মিলন

ব্যস্ততম শহরগুলো দিন শুরু হয়
একটু অন্যরকম ভাবে।
অতি তাড়াহুড়া ঘুম থেকে উঠা কিছু যান্ত্রিক মানুষ চেনা গন্তব্যে ছুটে চলে।
এক হাতে বাচ্চার স্কুল ব্যাগ অন্য হাতে কচি হাত!
ঘড়ির কাঁটা তারা দেয়…
নিম্ন মধ্যবিত্তের জীবনে সময়ের চাকা দ্রুততম ঘোড়ার সাথে পাল্লা দিয়ে ছুটে চলে।
রিকসার কিংবা অটোর ব্রেকেও কাজ হয় না, মা বাবার ভবিষত সম্পদের হাত ধরে ছুটে চলা গন্তব্য স্কুল।
ছেলে মেয়ের আর বউ সহ গাদাগাদি করা মটরসাইকেলেরও হর্ণ বেজে উঠে কোন ছাদ পিটানো বাড়ির আঙ্গিনায়।
এক মিনিট এদিক সেদিক হলেই জরিমানা গুনতে হতে পারে ফাঁকা পার্স কিংবা
ভাঁজে, অন্ধকার গিলে খেতে পারে সম্পদের ভবিষত।
কিছু সময় ভেঁজা চুল নাড়া দেয় হৃদয়ের দাম্ভিকতা।
অসহায় পথ বেড়ে হয়ে যায় দ্বিগুন
চেনা পথের নিশান উড়া গন্তব্য
শেষ হয় সময়ের কাঁটা টিক টিক করে হৃতপিন্ডের গভীরতা মেপে চলে অবিরাম।