চিলমারী’র নেহা
এস এম সাথী বেগম

কোন নেহা?
চিনলে না কেনো? আমাদের গ্রামের সালাম এর ছোট বোন। খুব গম্ভীর গেলো অনুপ।চোখ ঝাপসা হয়ে গেলো।
প্রতিরাতে অপেক্ষা নেহার সাথে কথা না হলে অসম্পূর্ণ রয়ে গেলো।কথার কোন সাবজেক্ট থাকেনা।আগে কখনই গান শুনতো না নেহা। এখন নিয়মিত গান শোনে, কবিতা শোনে।দীর্ঘক্ষণ জাহিদ আকবরের কবিতা নিয়ে কথা নয়তো সাদাত হোসাইন এর একদিন আমি নিখোঁজ হবো -যেনো গল্পই শেষ হয় না। অনেক রাত ভোর করেছে আযান শুনেছে।
নেহা বলেই নিয়েছে তাঁকে আজ ছেলে পক্ষ দেখতে আসবে।শহরের নামকরা কফি হাউজ এ।অনুপ বলে তারজন্য পরিবারে সবাই মেয়ে দেখা শুরু করেছে।
রাতে খুব অভিমান করে অনুপ বলে পাত্র এসেছিলো?
না ছেলে আসেনি।
ওরা কি বললো?
আগামিকাল জানাবে। তোমাকে পছন্দ করবেই নেহা। তুমি আমাকে দেখলেই না আমি কেমন দেখতে।
তোমাকে দেখেছি মনের চোখ দিয়ে।তোমার সৌন্দর্য বনলতাকেও ছাড়িয়েছে।
তোমরা যে মেয়ে দেখলে তার খবর বলো। আমার বোনরা পছন্দ করেনি।
— তুমি দেখতে পারতে। আমি সব ঠিকঠাক হবার পর মেয়ে দেখবো। মেয়ে নাকি একদম বেঢপ দেখতে মনে হয় চিলমারির চল থেকে উঠে এসেছে জোসনার ফাঁক ফোকর দিয়ে রাত চলে যায়।অনুপ চিন্তা করেছে নেহা ছাড়া চলতেই পারবে না। চমকে উঠে নেহা। আতংকে বলে তোমার বোনদের নাম বলো। একে একে তিন বোনের নাম বলে অনুপ।
এরপর অনেক খুজেঁছে নেহাকে। কোথাও পায়নি।আজ এই মাত্র খবর এলো নেহা করোনা ভাইরাসে মারা গেছে। সে চীন এ একটি ইউনিভার্সিটিতে পড়াতো।