সাব্বির হোসেন
আজকালের বর ও কনেদের উদ্দীপন ফটোসুট দেখলে নিজের চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করে। কারণটা মোটেও বামপন্থি নয়। গতকাল বিয়ে খেতে গিয়ে ভুঁড়ি ভোজের পর বসে বসে ভাবছিলেম, আগের দিনে দেখেছি বরের মুখ থেকে রুমাল সরাতে ঘন্টা লেগে যেত। বরের লাজে মরিমরি অবস্থা। তারমধ্যে চপ্পল চুরির মহা কাহিনী। গেট ধরা ফিতা কাটার বায়না। সব কিছুর মধ্যে বাংলা এবং বাঙালির হিন্দু মুসলিম পরিবারের বিবাহের সম্মিলিত রীতি রেওয়াজ। কনেদের বেলায় ঠিক তেমনি। লাল শাড়ির অন্দরে ঘোমটা। মুখ লুকিয়ে চুপটি করে বসে থাকা। বিদায়কালে নাড়ি ছেঁড়া বেদনার বিরামহীন ক্রন্দন। আলপনার উপর আধোআধো জলছাপ যেন নতুন এক বসন্তের আগমন। এখন এগুলোর কোনটাই চোখে পড়ে না। সারাংশঃ বরের রুমাল পৃথিবীর বিলুপ্তপ্রায় বস্তু।কনের নাড়ি ছেঁড়া অনুভুতি বিলুপ্তপ্রায় সম্ভার।